KABUL, AFGHANISTAN
17 TAHUN SETELAH KEJATUHAN TALIBAN, AFGHANISTAN MASIH
MENJADI SALAH SATU TEMPAT TERBURUK DI DUNIA BAGI PEREMPUAN.
BANYAK PEREMPUAN TIDAK PERNAH DIAJARI MEMBACA.
ANAK PEREMPUAN MENIKAH DINI.
BAGI BANYAK ORANG, KEKERASAN ADALAH ANCAMAN DI DALAM DAN DI LUAR RUMAH.
TERSEMBUNYI DI BALIK DINDING TINGGI, DI BEBERAPA TEMPAT DI KABUL
ADA SEBUAH PROGRAM YANG MENYASAR ANAK-ANAK MISKIN
DAN MENDUKUNG MEREKA UNTUK MEMASUKI SISTEM SEKOLAH UMUM.
Kami adalah negara yang terpecah belah oleh perang.
Negara kita telah berperang selama beberapa dekade.
Di Afghanistan, segala hal tidak berjalan terlalu bagus.
Setiap orang selalu dalam bahaya di jalanan.
Masyarakat tempat kita tinggal
sama sekali tidak aman.
Khususnya untuk para perempuan.
Gadis-gadis itu tiba.
Halo!
Apakah keberanian itu?
Keberanian adalah ketika seseorang pergi ke sekolah dan belajar...
dan ketika kita membaca Al-quran dan buku lainnya.
Bagus.
Tepuk tangan untuknya!
Mengapa keberanian itu penting?
Ibu saja yang menjawab.
Kita butuh keberanian untuk belajar membaca.
Bagus!
Dan untuk berbicara di depan umum. / Bagus sekali!
Apakah kamu mengerti? / Iya.
Apa yang terjadi dengan hak-hak kita
jika kita tidak memiliki keberanian?
Mereka merampasnya!
Mereka mengambil hak kita, dan takkan pernah mengembalikannya.
Ada yang meragukannya?
Tidak!
Angkat tangan kalian jika kalian sudah paham.
Kalian paham? / Iya kami paham.
Kamu tidak mengerti?
Lihat? Dia tidak mengangkat tangannya karena dia tidak punya keberanian.
Meskipun dia mengerti pelajarannya,
dia tidak memiliki keberanian untuk mengangkat tangannya.
Sekarang, berdirilah.
Narges, sayang...
Bagaimana kita bisa memperoleh hak kita?
Misalkan, "Membaca Alquran."
Pergi ke sekolah.
Bagus sekali!
Dengan bersekolah dan belajar, kita menjamin hak-hak kita.
Dan kita juga mendapatkan keberanian. Apakah kamu mengerti, sayang?
Kami mengajar anak-anak dari tempat-tempat miskin dan jalanan
yang tidak sekolah sebelumnya.
Di sini aman bagi anak-anak perempuan untuk belajar.
Dan kami mengajari mereka bermain skateboard.
BELAJAR SKATE SKATE DI ZONA PERANG
JIKA KAU SEORANG GADIS
SEKOLAH SKATEISTAN DAN LAPANGAN SKATEBOARD
PERIODE MUSIM SEMI
PELAJARAN MINGGU PERTAMA
Aku bekerja demi murid-muridku,
untuk membuat hidup mereka menjadi lebih baik,
karena dulu, hidupku seperti mereka.
Sekarang, simpan buku kalian dengan hati-hati.
Hei, ini sepatuku!
Kembalikan!
Berikan padaku.
HANIFA, INSTRUKTUR SKATEBOARD
Tenang.
Anak-anak, tenang!
Oke, anak-anak. Kalian baik-baik saja?
Ya! / Apa kabar Bu guru?
Apakah kalian tiba di sini dengan selamat? / Ya!
PELAJARAN 1 BERDIRI DI ATAS SKATEBOARD
Apakah pelajaran pertama dari bermain skateboard?
Pertama, posisi berdiri.
Jadi, pegang papannya.
AMIZA
Oke, letakkan skateboard di lantai.
Sekarang taruh kakimu di atasnya.
Bukan, kaki yang satunya.
Letakkan kakimu di tengah.
Satu. / Satu...
Dua.
Letakkan kakimu perlahan. Jangan digoyang terlalu sering.
Tiga. / Tiga...
Empat...
Lima.
Bagus sekali!
Sekarang, ulurkan tanganmu padaku.
Sebelum ke Skateistan, aku tidak melakukan apa pun.
Aku hanya duduk-duduk di rumah dengan saudara laki-lakiku.
Aku membersihkan rumah dan mencuci piring.
Kami membersihkan kebun.
Aku mengajak adikku bermain.
Aaku dan adikku menjual permen karet di jalanan
sejak aku berumur tujuh tahun.
Dan ketika aku umur delapan tahun, aku datang ke Skateistan.
Baik, dengarkan.
Bu guru, tidak ada kursi tersisa.
Bu guru, dengarkan! / Bu gGuru!
Kalian berisik!
Anak-anak, mari kita ulas pelajaran dari minggu lalu.
Semuanya, baca dengan lantang apa yang ada di papan tulis.
Bu guru, tak seorang pun dari kita yang bisa membaca atau menulis...
Jangan khawatir, kalian akan belajar.
Ambil buku keterampilan.
Baik.
Buku itu ada pertanyaan:
"Apa yang kalian pikirkan sebelum melakukan sesuatu?"
Ini contohnya.
Anak lelaki itu memecahkan jendela tetangganya.
Betul?
Siapa di sini yang tahu apa itu ketapel?
Apakah kalian semua pernah menggunakan ketapel?
Kalian tahu. Aku juga memilikinya ketika aku masih kecil.
Ketapel dibuat dengan ranting bercabang
dan tali yang diikat di tengahnya.
Kalian letakkan batu dan menembak sesuatu.
Ketapel bukan digunakan untuk memecahkan kaca jendela.
Itu bukan perbuatan baik. / Itu salah.
Namaku Treena.
Aku mengajar keterampilan dan matematika di Skateistan.
Aku suka olahraga.
Dan aku suka bekerja dengan anak-anak.
Ini keputusanku sendiri tak ingin menunjukkan wajahku di film ini.
Bagaimana cara menulis ini?
Aku bekerja dengan anak-anak. / Aku guru mereka.
Aku tidak perlu muncul di kamera.
Para siswi, beberapa di antaranya mempunyai masalah di rumah,
seperti ada yang tidak punya ayah,
atau mungkin ibu atau ayah mereka cacat.
Dan mereka miskin.
Terkadang mereka berasal dari tempat-tempat seperti...
keluarga yang sangat konservatif... berpikiran tertutup dan ketat.
Mereka tak menyemangati putri mereka seumur hidup.
Bagaimana cara menulis ini?
Misalnya, ada keluarga yang mengatakan putri mereka
apa yang seharusnya tidak pernah didengar.
Jika mereka tumbuh dalam keluarga yang sangat ketat,
mereka menekan diri sendiri dan gagal berteman.
Mereka menderita.
REIHANA Kami adalah delapan saudara perempuan, dan satu saudara laki-laki.
Dengan ibu dan ayahku, total kami ada sebelas.
Kau yang tertua atau termuda dari saudara perempuanmu?
Tiga dari mereka lebih tua dariku.
Apakah mereka juga datang ke Skateistan?
Tidak. Mereka tidak diizinkan.
Mengapa mereka tidak diizinkan, sementara kamu boleh?
Karena di tempat tinggalku ada tradisi
bahwa ketika seorang gadis dewasa, dia tidak boleh meninggalkan rumah.
Jika seorang gadis pergi, semua orang berkata:
"Ya Tuhan! Gadis itu pergi."
Gadis yang lebih tua dariku tidak boleh meninggalkan rumah.
Berapa umur saudara perempuanmu?
Yang satu berusia 18 tahun, yang lainnya 16 tahun, dan lainnya lagi 13 tahun.
Umurku 12 tahun / Bukankah menjelang 13 tahun?
Tidak.
Aku tidak ingin tumbuh dewasa,
sehingga aku bisa main skateboard selamanya.
PERIODE MUSIM PANAS
Beberapa hari yang lalu, ibu menyuruhku untuk tak datang ke sini
karena bisa saja terjadi ledakan.
Dia berkata, "Jangan pergi." / Tapi aku bilang, "Aku tetap pergi".
Aku sudah tidak masuk sekolah beberapa hari.
MINA
FATIMA ASISTEN SEKOLAH SOSIAL
Bisakah kalian mendengarku?
Kapan anda menjemput anak-anak, beri tahu mereka
untuk bersiap di pinggir jalan.
Ya, selamat tinggal.
Bagian dari pekerjaanku sebagai pekerja sosial sekolah
adalah merekrut siswa baru.
Aku biasanya fokus pada lingkungan yang paling miskin
dan orang-orang yang hidupnya kurang mampu.
Tanpa bus sekolah semuanya akan sangat sulit.
Anak laki-laki boleh bersekolah, tapi anak perempuan tidak boleh.
Sangat sulit bagi anak perempuan.
Ada banyak bahaya, pelecehan di jalanan, dan bahkan penculikan.
Ini jadi masalah bagi keluarga mereka.
Mereka berpikir, "Jika kami mengirim putri kami ke sekolah
sesuatu bisa terjadi pada mereka di jalan."
Mereka ketakutan.
Beberapa keluarga punya musuh yang mengancam mereka.
Dan jika kau punya musuh,
anak perempuan lebih menjadi sasaran daripada anak laki-laki.
Di Afghanistan, menculik seorang gadis
berarti menghina seluruh keluarganya.
Bilas.
Taruh di sana. Bagus.
Dia selalu memintaku untuk memperbolehkannya menjahit,
tapi aku tidak ingin dia menghancurkan pakaian orang lain.
Kecuali, aku mau memberi mereka ganti rugi.
Jadi aku tidak akan membiarkanmu menjahit. / Jangan!
Jangan pukul aku! / Duduk. Jangan lakukan itu.
Hentikan! / Bawa dia keluar!
Berdiri dan keluarkan dia dari sini!
Bawa dia. Keluarkan dia dari sini.
Apakah kamu bersekolah?
Tidak, kami tidak bersekolah.
Terjadi perang dan kami menjadi pengungsi.
Aku ini cantik ketika aku masih muda, jadi mereka menikahkan kami.
Sudah terlambat bagiku.
Mereka perlu belajar.
Kami tanpa pernah bersekolah, dan kami tidak tahu apa-apa.
Mereka harus lebih baik.
Aku ingin semuanya terorganisasi.
Biarkan aku menanganinya, dia lepas kendali.
Pergi, pergi! Keluar dari sini!
Banyak keluarga yang takut menyekolahkan anak perempuannya.
Tetapi aku telah melihat kasus-kasus di mana keluarga menjadi sangat tidak bersahabat.
Tapi aku mendekati mereka seperti pria, tanpa rasa takut.
Beberapa keluarga menentang anak perempuan untuk bermain skateboard,
karena mereka bisa terluka. Dan budaya kita tidak mentolerir
keluarga yang membiarkan anak-anak perempuan bermain skateboard.
Aku bilang kepada mereka bahwa tidak baik bagi wanita untuk tinggal di rumah.
Pendidikan itu wajib. Tuhan berkata
bahwa mencari pengetahuan adalah tugas semua orang yang beriman.
Begitulah caraku agar berhasil meyakinkan mereka.
Karena aku sendiri seorang wanita pemberani.
Aku tidak takut pada siapa pun kecuali Tuhan.
Sejauh ini, 30 orang telah kehilangan nyawa.
Sekitar 400 orang terluka.
Sementara Taliban yang bangkit kembali menjadi lebih radikal.
Tapi serangan semacam ini hanya menandakan
bagaimana Kabul tetap rentan.
Taliban mengatakan bahwa serangan di Kabul hari ini hanyalah...
Saat ledakan terjadi, aku sedang mengajar di sekolah.
RAZIA GURU DARI DAN MATEMATIKA
Kupikir seseorang telah melempar batu ke jendela.
Kacanya pecah.
Tidak ada yang terluka, tapi itu menakutkan.
Semua orang ketakutan.
Kami mencoba menenangkan anak-anak, mereka sangat takut.
Kami memberi tahu mereka bahwa semuanya akan baik-baik saja.
"Itu jauh sekali, mungkin gempa bumi."
Tapi mereka tahu dari suara kerasnya bahwa itu adalah ledakan.
Mereka tertawa, dan berkata, "Apakah menurutmu kami bodoh?"
Mereka hidup dalam masyarakat seperti ini.
Mereka sadar akan semua masalah ini.
Mereka mendengarkan di radio dan TV.
Mereka melihatnya sendiri.
Mereka tahu itu.
Cepatlah!
Minum dan keluar!
Ini sudah bersih!
Sana! Duduk di sana.
Fatima!
Sit over there.
Beri aku sepotong roti. / Bu?
Kemari!
Oji, kemarilah. Datang kemari biar tidak tersedak.
Kemarilah dan duduk denganku. Duduk...
Jangan berikan padanya.
Aku ingin kau tahu bahwa dia adalah orang Afghanistan sejati.
Dia akan sakit. / Afganistan sejati!
Apakah kau akan membuatnya sakit untuk menunjukkan bahwa dia orang Afghanistan sejati?
Aku punya ide yang lebih baik. Kemari,
kau menyuapiku dan aku menyuapimu.
Hari-hari itu sudah berakhir.
Aku menikah pada usia 14 tahun.
Sekarang aku berumur 35 tahun.
Tiga puluh lima tahun.
Apakah kau bersekolah?
Tidak. Segalanya berbeda pada saat itu.
Sekolah-sekolah di Afghanistan telah ditutup
karena perang.
Kami tidak punya kesempatan. Tapi kedua anak ini
mereka akan menyelesaikan sekolah dan universitas.
Baru kemudian kalian bisa memikirkan tentang pernikahan. Tidak sekarang, ini masih dini.
Aku tidak tahu apa yang harus aku lakukan jika keduanya menikah.
Aku tidak ingin itu terjadi.
Mereka adalah mata pencaharian utama keluarga.
Ayah mereka sudah sangat tua.
Dia tidak lagi bisa bekerja.
Keduanya seperti anak-anakku.
Kita akan melakukan tic-tac dengan zig-zag.
Tic-tac adalah membuat gerakan zigzag melewati kerucut. Kalian mengerti?
PELAJARAN 3 TIC-TAC ATAU CARA MENGONTROL SKATEBOARD
Apakah kalian tahu tic-tac? / Ya.
Kaki yang satunya.
Selanjutnya!
Pelan-pelan!
Jameel!
Jeruk!
Jameel mengambil sebuah jeruk.
Ayo.
Baca.
Jameel... Jeruk.
Jameel mengambil sebuah jeruk. / Di negara kita...
Tunggu, eja tulisannya itu. Amira!
Huruf apa yang kita pelajari hari ini?
"Jim"! / Bagus!
Jameel mengambil sebuah jeruk.
Di negara kita, ada banyak pohon jeruk.
Pohon jeruk atau buah jeruk?
Pohon jeruk. / Bagus sekali.
Bu guru, aku! / Aku! / aku!
Lakukan Tic-tac, bebas berselancar, dorong.
Kau selalu menambrakku!
Murid-murid suka duduk d depan kelas.
Karena itu, meski tanpa mengetahui jawabannya,
mereka selalu mengangkat tangan.
Aku selalu berkata kepada mereka, "Tidak apa-apa.
Bahkan meski kalian tidak tahu jawabannya, angkat tangan."
"Maju ke papan tulis memberi mereka keberanian."
"Jika kalian hanya tahu sebagian saja,
sebagian lagi akan dipelajari di depan papan tulis."
Itulah sebabnya mereka tidak takut.
"Ayah".
Saat aku di lapangan skateboard,
Aku tidak merasa seperti siswa yang malas lagi.
Aku merasa seperti menjadi pintar.
Aku sangat senang berseluncur di papan miring,
dan aku melakukannya dengan baik, dan orang lain melihatnya.
Itu membuatku sangat bahagia.
PELAJARAN 4 BERSELUNCUR DI PAPAN PIRING
Untuk berseluncur di papan miring, penting untuk tidak takut.
Kita tidak boleh berpikir
bahwa kita akan jatuh atau akhirnya diri kita akan sakit.
Apakah kamu takut jatuh?
Iya...
Baik! Saat kita di papan miring,
letakkan kaki menyamping
dan kaki lainnya ada di belakang.
Dan taruh kedepan titik tumpu berat badan kita.
Dan lalu kita mulai seperti ini.
Kamu duluan.
Kamu baik baik saja?
Ambil skateboardnya. Kau bisa pakai punyaku.
Aku akan pegang tanganmu.
Jangan menangis.
Ke antrian. Jangan menangis lagi.
Kau tidak perlu menangis.
Pegang aku, meski kalian pikir sudah tahu cara melakukannya.
Tolong keluarkan PR kalian.
Bu guru, sudah aku keluarkan!
Apa yang kalian lakukan dengan buku kalian?
Kalian harus sedikit lebih rapi.
Bu guru, dia menggodaku.
Tenang!
Sebuah truk bom bunuh diri besar meledak,
sebagai akibatnya menewaskan sedikitnya 90 orang,
dan lebih dari 400 dari mereka terluka,
banyak dari mereka terluka serius,
dalam serangan terburuk sejak Juli lalu.
Bom truk meledak di dekat kedutaan Jerman,
di wilayah diplomatik di kota ini,
yang dianggap sebagai tempat teraman di ibu kota Afghanistan,
setidaknya hingga pagi ini.
Selalu ada ledakan bom,
setidaknya sekali seminggu.
Sekarang hal itu terjadi setiap saat.
Kami khawatir.
Jika Skateistan tidak ada,
Aku harus menjual teh di jalanan untuk menghidupi keluargaku.
Dan sekarang bekerja di jalanan akan sangat membahayakan.
Jika Taliban kembali berkuasa,
kita akan dipaksa memakai burqa lagi,
dipaksa tinggal di rumah.
Sekolah akan ditutup
dan kehidupan anak-anak, hancur.
Mereka membunuh para wanita
yang tidak mengikuti cara berpakaian mereka.
Kami harus menutupi diri kami.
Mereka akan memburumu, jika mereka menemukan TV,
telepon, atau film di rumahmu,
atau jika anak-anakmu tidak pergi shalat di masjid.
Mereka datang pada malam hari dan mengetuk pintu rumahmu
dan bertanya mengapa putra mereka tidak pergi sholat malam.
Mereka juga menghukum orang tua mereka.
Itu adalah saat-saat yang mengerikan bagi rakyat Afghanistan.
Kami hidup di era Wazir-Akbar-Khan.
Aku sedang menggendong anak perempuanku yang berusia 3 tahun.
Aku tidak memakai syal di kepalaku
dan aku membuka pintu untuk membeli yogurt.
Tiba-tiba, seorang Taliban datang dan bertanya
mengapa kepalaku tak berkerudung.
Aku bilang, "Aku punya suami, dan itu bukan dirimu."
"Kau tidak bisa memerintahku."
Dia mencambukku, dan aku menamparnya.
Dia bilang dia tidak takut padanya dan teman-temannya.
Tapi kemudian, mereka semua harus memakai burqa.
Aku menyaksikan hal-hal yang mengerikan.
Semoga angin Kabul tidak pernah menyentuh wajah mereka lagi!
PERIODE AKHIR
Berpasangan.
Kemarilah, tolong, dan tetaplah di belakangnya.
Pergilah.
Ayolah, anak-anak.
Jangan cengeng!
Mereka yang cengeng sebaiknya tak datang ke Skateistan.
Tempat ini untuk anak-anak tangguh.
Dia jatuh!
Anak-anak, minggir!
Lihat dia!
Semuanya perhatikan diriku!
Tentu ada ketakutan. Ini Afghanistan,
dan selalu ada serangan bunuh diri di suatu tempat.
Kami takut, tapi kami keluar rumah karena harus keluar rumah.
Kami pasrahkan takdir kami kepada Allah.
Baik. Mata pelajaran apa yang akan kita pelajari sekarang?
Apa tema tulisan itu?
Kesedihan! / Kesedihan, Bu guru!
Tahukah kalian apa itu emosi itu?
Perasaan senang dan sedih.
Tunjukkan bagaimana penampilan seseorang
saat kalian sedih. Ke depan.
Seseorang yang sedih. Pikirkan tentang itu.
Kamu selalu tertawa dan bahagia, bukan?
Hari ini kamu sedih!
Bagaimana kamu mendemonstrasikannya?
Kamu tertawa.
Diam!
Sekali lagi, sekarang serius.
Bagus sekali. Kamu boleh duduk sekarang!
Kamu hebat!
Ketika seseorang di keluarga atau di kelas kalian ada yang bersedih
dan kalian ingin menghiburnya, apa yang kalian lakukan?
Bagaimana kalian melakukannya?
Bu guru, aku akan bilang pada mereka, "Jangan bersedih."
Mereka akan berkata, "Tidak, pergi kamu!"
Tapi aku tidak akan pergi.
Sekarang mari kita latihan.
Kalian menelan koin 5 rupee
dan sekarang dia sedih. / Ya, sekarang aku sedih.
Ini terjadi bahkan padanya dalam kehidupan nyata.
Tunjukkan betapa sedihnya kamu.
Dan dia ingin menghiburmu.
Tunjukkan bagaimana perasaanmu saat kamu menelannya.
Aku sedih...
Bagaimana perasaanmu, tunjukkan kepadaku.
Mataku melotot!
Tunjukkan pada kami. Jangan bicara, tunjukkan saja.
Kenapa kamu sedih
Karena aku menelan koinku dan sekarang aku sedih.
Jangan bersedih. Jangan khawatir.
Pada akhirnya, dia akan pergi.
Jangan tertawa!
Anak malang itu benar-benar menelan uang.
Kami mempercayai kemampuan siswi kami untuk belajar,
dan kesediaan mereka untuk belajar.
Jika kami bekerja dengan mereka, dan keluarga mendukung mereka,
dan mereka terus datang ke sekolah,
mereka akan membangun masa depan yang lebih baik.
Aku ingin menjadi pilot...
jika aku diizinkan.
Dokter mata...
karena dengan begitu aku bisa memperbaiki mata.
Guru.
Aku ingin menjadi seperti Bu guru Shogofa,
seperti Bu guru Hanifa, dan seperti Bu guru Treena.
Aku ingin menjadi jurnalis, penyiar berita.
Aku menikah muda karena aku tidak punya pilihan,
tapi anak perempuanku bisa menjadi dokter,
insinyur, pilot.
Putriku punya pilihan.
Jadi, boleh ceritakan sebuah lelucon?
Alkisah ada seorang gadis dan neneknya.
Gadis itu cantik dan lembut, sepertimu.
Mereka pergi ke toko
dan bertanya harga kain 1 meter.
Penjual berkata, "Satu meter harganya satu ciuman."
Gadis itu berkata, "Oke. Aku ingin 10 meter,
dan nenekku akan membayarmu."
SKATEISTAN DIGAGAS OLEH SEORANG WARGA AUSTRALIA
OLIVER PERCOVICH DI SEKIATAR KOTA KABUL
SAAT INI SEKOLAH ITU DIKELOLA SEPENUHNYA OLEH ORANG AFGHANISTAN
DAN DIKEMBANGKAN OLEH THE INTERNATIONAL SKATE COMMUNITY
SEJAK 2008, SKATEISTAN SUDAH MENYEKOLAHKAN
LEBIH DARI 7 RIBU ANAK DI AFGHANISTAN.
LEBIH DARI SETENGAHNYA ADALAH PEREMPUAN.
Diterjemahkan oleh Sugijo Dwiarso, Jogja, 16 Desember 2020.