"Ini bukanlah kisah yang mengesankan. Kisah 2 sahabat saat mereka melakukan perjalanan bersama...
...menyusuri jalan yang telah ditakdirkan dengan identitas yang sama, yaitu: Impian dan cita-cita."
Ernesto Guevara de la Serna, 1952
"Rencana: Melakukan perjalanan sejauh 8000 km selama 4 bulan."
"Cara: Improvisasi."
"Tujuan: Menjelajah daratan Amerika Selatan yang hanya kita kenal dari buku."
CATATAN HARIAN PENGENDARA MOTOR
Selamat malam, Granado.
"Kendaraan: La Poderosa (Si Perkasa)."
"Norton 500 yang sudah usang dan sering bocor."
"Pengendara pertama: Alberto Granado."
"Teman yang gemuk, 29 tahun dan ahli biokimia..."
"...menyebut dirinya sendiri ilmuwan penggembara."
"Impiannya: Menyelesaikan perjalanan tepat di hari ulang tahunnya yang ke-30."
"Pengendara kedua: Sudah jelas aku sendiri..."
"...Ernesto Guevara de la Serna."
"Fuser, 23 tahun."
Ernesto akan pergi?/ Tidak, Ernesto tinggal.
Ernesto, maukah kau mengajak kami?
Dengar, Ayah, aku minta maaf, berapa sering kau berkata padaku...
Tolong Ernesto, tinggal 3 tugas lagi kau mendapat gelar doktermu.
Dan itu bisa menunggu.
"Mahasiswa kedokteran..."
"...spesialis penyakit lepra."
"Pemain rugby amatir..."
Hei Fuser... Bagus Fuser!
"...dan kadang-kadang, sakit asma."
Tanggal berangkat... 4 Januari...
"Rute: Dari Buenos Aires ke Patagonia lalu Chile."
"Kemudian ke utara hingga 6000 km melalui jalur Andes menuju Machu Picchu."
"Dari sana, menuju Rumah Sakit Lepra San Pablo di Amazon, Peru."
"Tujuan akhir: Semenanjung Guajira di Venezuela di titik utara daratan ini."
Kita akan menyudahinya di Semenanjung Guajira, daratan yang mengagumkan.
Pesta anggur, musik yang indah...
Birnya enak, 'kan?
Fuser, pada tanggal 4 Januari, ujianmu harus selesai semua, oke?/ Baik.
Jika mau, aku bisa mampir ke Miramar untuk mengunjungi pacar kecilmu./ "Pacar kecil".
Untuk beberapa hari.
Lihat Fuser, lihat lelaki di sana itu./ Apa?
Apakah kau ingin hidupmu seperti itu?
Kau tak ingin hidupmu seperti itu, Fuser.
Yang kau inginkan adalah bercinta di seluruh negeri di Amerika Latin.
Hei, Nak. Terutama di setiap kota yang kita kunjungi kalau kita beruntung sebagai bumbu penyedap, ya, 'kan?
"Kesamaan utama kita adalah: Kegelisahan kita, impian kita..."
"...dan cinta yang tanpa batas akan petualangan."
Buenos Aires, Argentina. 4 Januari 1952. 0 km
Ayo, Ernestito, kita tak punya banyak waktu.
Bukankah sudah cukup, Granado?/ Belum, Pak. Norton 500, ini adalah motor sejati.
Anakmu ditangan orang yang ahli, jangan khawatir.
Kau akan menghadapi hari-hari yang sulit, Nak.
Namun sebenarnya aku juga memimpikan untuk melakukan ini.
Dan harus kuakui bahwa jika saja aku memiliki sedikit waktu, aku akan langsung pergi bersamamu naik motor.
Cobalah berpikir bahwa ini kulakukan untuk kita berdua.
10 tahun merencanakan perjalanan ini, Paman./ Sejak kau kecil.
Bagaimanapun... aku percaya padamu, oke?
Dan pamanku yang revolusioner, kapan?
Di sini? Di abad ini.
Apakah kau siap berangkat?/ Ya, aku siap.
Satu-satunya yang harus kau khawatirkan adalah obatmu, tidak lebih, ya?
Dan tulis surat...
Surat terindah yang pernah kau baca, Ibu.
Selamat jalan, Sayangku./ Sampai jumpa. Aku sayang padamu.
Sampai jumpa.
Sampai jumpa, Adikku, jangan nakal ya.
Sampai jumpa.
Kirimi aku kartu pos.
Oke, hentikan, aku bisa sedih.
Hati-hati, ya?
Seperti Don Quixote memiliki Rocinante dan Saint Martin dengan keledainya...
...kami punya La Poderosa.
Ya, dengan kencing oli./ Ya, dengan kencing oli, tapi yang mau kubilang di waktu yang berharga ini...
...Fuser muda dan aku memulai perjalanan ke tempat paling terpencil dari jiwa manusia...
...dimana kita akan bertemu dengan tanah baru, mendengarkan lagu baru, makan buah baru...
Granado, kau harus tanggung jawab, jika terjadi sesuatu pada Ernesto, aku mencarimu. Pakai sapu tanganmu, Sayang.
Jangan khawatir, Nyonya, dia akan kembali pulang untuk menjadi dokter seperti yang kita inginkan.
Harusnya begitu.
Oke, saatnya berangkat!
Sialan!
Hei, hati-hati bawa motornya!
"Ibu tercinta, Buenos Aires jauh kami tinggalkan..."
"...jauh pula kehidupan yang menyengsarakan..."
"...fakultas, ujian dan disertasi yang bikin mengantuk."
"Di depan kami seluruh Amerika Latin menunggu..."
"...dari sekarang kami hanya akan percaya pada La Poderosa."
"Andai kau bisa melihat kami. Seperti petualang yang memberi inspirasi kekaguman dan kecemburuan dimana-mana."
Ayo, Mial. Perkirakan kondisi jalanan.
Ayo, Sayang, jangan kecewakan aku, Sayang. Ayo, ayo.
Ada apa Mial?!
"Aku senang meninggalkan peradaban kota, dan lebih dekat dengan alam."
Tunggu, ada sesuatu... ada sesuatu...
Fuser, kau baik-baik saja?
Apa yang terjadi?
Kau baik-baik saja?
Apa-apan ini?/ Memang terlihat seperti apa?
Anjing sialan?!/ Anjing sialan, dasar pengendara bodoh!
Kenapa ada anjing di atas motor kita?
Ini untuk Chichina dan namanya adalah Kamba.
Ambil motornya.
Miramar, Argentina. 13 Januari 1952. Km 601
Berada dimana kita? Swiss?
Selamat pagi./ Selamat pagi.
Chichina?/ Dia di dalam bersama seluruh keluarganya.
Motormu sering bemasalah, ya?
Esteban, ceritakan pada kami perjalananmu.
Sangat menyenangkan Don Horacio, aku mempunyai kesempatan menghadiri seminar di Cambridge.
Dan tinggal beberapa minggu di London, kota yang mempesona.
Beruntung sekali!/ Ya, memang.
Esteban segera mendapatkan gelarnya, benar?/ Ya.
Kedokteran?/ Bukan, hukum.
Ah, hukum.
Maaf.
1, 2, 3, 4.
Giliranmu, ayo.
Aku tak pernah melihat babi yang bisa berdansa, tak pernah.
Ayolah.
Pergi kau!
Dengan tangan ini. Mundur, ke samping.../ Apa yang kau tertawakan?/ Aku menertawakanmu.
Malam ini?
Ayahku menyuruh bibi Roxana untuk mengawasiku.
Ibuku berjanji pada dewi kematian bahwa dia akan bunuh diri, jika kita putus.
Dan orangtuamu tak bisa lihat bahwa makin ia sembunyikan permatanya, semakin ingin bajak laut mencurinya?
Percayalah padaku, permata ini tak keberatan untuk dicuri.
Dansa.
Lihat.
Biarkan kulihat kamar mandimu.
Selamat malam./ Selamat malam, gadis.
Bibi Roxanna, yang mana kamarku?
Pergilah, Kamba!
Berapa hari kita akan menghabiskan waktu di sini?/ Kau sudah tahu./ 2 hari.
Sudah berapa hari kita di sini?/ Jika kau sudah jadi dokter, apa kau akan mengoperasi? Dengan kawat juga?/ 6 hari, Fuser.
Seseorang akan melihat kita.
Jika kau tinggal, kita bisa melakukan apa saja, Ernesto. Tapi jika kau tinggal.
Aku tak suka mendengarnya.
Apa yang ingin kau dengar dariku? Aku akan menunggumu?/ Sudah kukatakan aku akan kembali.
Ya, aku punya anjing sebagai bukti./ Kau tak menyukainya?
Apa maumu Ernesto? Apa yang ingin kau dengar? Ingin aku menunggu selamanya, bulan demi bulan hingga kau kembali?
Apa yang terjadi?/ Apa yang kau mau? Apa yang kau mau?
Aku ingin kau tinggal dan terus begini selamanya. Diam.
Aku ingin melihatmu, sebab aku takkan melihatmu untuk waktu yang lama.
Tentu aku akan menunggumu, tapi tolong jangan bawa-bawa keabadian.
Dan berapa lama keabadian itu?/ Itu jalan yang melelahkan, Sayang.
Aku tak akan menyentuhmu.
Apa aku memukulmu? Apa aku menyakitimu? Apa aku menyakitimu? Dasar penipu, penipu murahan.
Oke, pecinta... Saatnya untuk pergi. Fuser.
Nona Ferreira... Terima kasih untuk semuanya.
"Harusnya kudengar kecipak air dari kaki telanjang di atas kapal dan merasakan wajah digelapkan oleh lapar."
"Jantungku adalah pendulum diantara dia dan jalanan."
"Aku tak tahu dengan kekuatan apa membebaskan diriku dari tatap matanya, aku terpisah dari peluknya."
"Dia tertinggal diselimuti air mata pedihnya, dibalik hujan dan jendela."
Lorca, ya?/ Bukan.
Neruda./ Bukan.
Siapa?/ Aku tak ingat.
Sampai jumpa./ Sampai jumpa.
Tunggu, tunggu. Ingusku...
Terus... dengan Chichina, kau dapat...
Tidak juga setelah memberinya anjing gembala mahal...
Maksudku, setidaknya kau lihat payudaranya... sekali.
Ahhh... kau lihat payudaranya, Ernesto.
Pisau, pisau.
Dolar Amerika?
15./ Chichina?/ Ya.
Aku senang gadis itu denganmu, aku selalu bilang dia itu pacarmu. Kita bisa makan enak sekarang.
Tidak.../ Makanan berprotein.
Tidak, dia memberiku uang ini untuk saat kita di Amerika Serikat. Dia titip padaku untuk dibelikan beberapa celana.
Dan aku sudah berjanji padanya.
Apa?/ Lupakan soal uang ini. Ini diluar dana kita.
Bodoh, dia sedang mengujiku./ Che kau bicara pada motor lagi.
Dengarkan aku, apa yang salah dengan otakmu? Perempuan itu sudah membuatmu jadi gila.
Tenang.
Selamat sore./ Hei.
Piedra de Águila, Argentina. 29 Januari 1952. Km 1809
Bagaimana kondisi motornya?/ Ikatan kawatnya masih bagus.
Sialan. Brengsek.
Apa kau baik-baik saja, Fuser?
Gara-gara lubang.
Sialan...
Lihat pipanya... Sialan!
Ambilkan pancangnya, sudah kukeluarkan semua.
Tunggu, tunggu, jangan main-main.
Kau yang memilih tempat ini, bodoh.../ Tidak, kau yang memilih.
Tahan sisi itu.
Tidak... Sialan./ Sialan...
Hanyut ke sungai./ Cepat ambil, ambil.
Terlambat.
Che bagaimana kalau kita ke sana?/ Kita cari bantuan di sana, pada warga setempat.
Adegan apa yang akan kita coba,"The Broken Headlight"?/ Bukan, "Red October". Kau punya pengalaman, 'kan?
Selamat malam.
Apa yang kau inginkan?
Mungkin penampilan kami kurang meyakinkan, tapi kami dokter dari Buenos Aires dan Córdoba.
Kami berkeliling, melakukan penelitian dengan harapan bisa menyembuhkan penyakit mematikan di abad 20 ini.
Wabah yang tak hanya menghabiskan tenaga kita, namun juga mengabdi untuk Argentina.
Kalau kau baca tulisan-tulisan tentang kesehatan, kau akan sadar, seperti juga kami...
Apa yang kau inginkan sebenarnya, gelandangan?
Maaf, Pak, angin menerbangkan tenda kami, kami lapar dan kami butuh tempat menginap untuk semalam.
Oke, di luar sana ada gudang dan lantainya cukup bagus. Kalian bisa tidur dengan para pekerja.
Kami dokter.../ Hmm, aku suka wajahmu, tapi tak suka tubuh gendutmu.
Oke?/ Ya, tak masalah./ Terima kasih.
"Ibu tersayang, kami masih menyusuri jalanan, kalau boleh jujur, motornya semakin lemah dari hari ke hari."
San Martín de los Andes, Argentina. 31 Januari 1952. Km 2051
"Uang dan makanan semakin menipis, tapi kami mencoba mencari peluang untuk makan dan tidur gratis."
"Berkat senjata rahasia kami: Bualan Alberto yang manis."
Wabah yang tak hanya menghabiskan tenaga kita namun juga demi modernisasi Argentina.
Jadi, kalian dokter?/ Ya, tidak. Alberto ahli biokimia, aku mahasiswa kedokteran./ Secara praktis disebut dokter.
Kalau begitu bisakah kau memeriksa bengkak yang ada di leherku ini./ Dengan senang hati. Eh, Tuan...?
Von Puttkamer.
Apakah terasa sakit?
Ini tumor./ Apa itu tumor?/ Ya.
Benarkah?/ Ya./ Biar aku...
Aku tak yakin, Fuser, penumpukan lemak atau mungkin kista.
Bukan. Itu tumor di daerah leher.
Schatzie, 2 orang ini mengatakan aku kena tumor./ Tumor?
Selamat siang, Bu, aku masih belum yakin itu tumor mungkin saja hanya kista.
Jika kau mau memberi kami tempat untuk tidur dan makan kami mungkin bisa memeriksanya lebih dalam.
Tidak, jangan dengar. Kami tak bisa. Kau harus ke Buenos Aires. Aku beri rekomendasi seorang spesialis.
Atau kita bisa coba menolongmu, bisa, 'kan?/ Bantu dengan apa? Dengan rumput, dengan doa?
Aku mengerti, kau tak bisa berbuat apa-apa padaku./ Ya, bisa, jika kau beri kami tempat tidur dan makan.
Di sini ada danau banyak lumbung dan ikan./ Pak, diagnosanya sangat.../ Cukup, Dokter. Ayo masuk Schatzie.
Lain kali bantu aku sedikit saja./ Tentu saja kuberi tenagaku, tapi jangan permainkan kesehatan orang.
Katakanlah kau benar Pak tua itu kena tumor, dokter macam apa mengatakan itu pada pasiennya?
Itu kenyataan, jika tak bisa menghadapinya, mati saja.
Kau tak boleh perlakukan pasien seperti itu, tak bisa./ Penyakitnya, makin cepat tahu makin bisa diatasi.
Itulah perawatan yang tepat, tidakkah kau diajari hal itu di kelas biokimia?
Jangan bicara padaku tentang perawatan yang tepat.
Perawat, pertama lulus dan baru bicara. Kau pikir kau tahu segalanya, bodoh.
Aku akan mencari makanan.
Bebek! Bebek! Bebek! Beri aku senapan, cepat! Cepat!
Si...
Bagus Mial...
Aku mengenainya.
Bagaimana kau melakukannya?/ Aku juga tak percaya...
Baiklah, tak ada lagi pilihan selain masuk ke air dan ambil makan malam kita, bukan? Fuser, kau yang ambil makanannya!
Kau benar-benar gila jika kau pikir aku mau ke sana. Kau tahu betapa dingin airnya?
Aku tahu kau alergi dingin, air, panas dan semuanya. Aku lebih tua, lebih bijak aku yang tembak, jadi kau yang ambil.
Tembakan itu kebetulan, lagian aku punya asma./ Oke, kau benar. Jika kau tak bisa aku bisa.
Aku tak bilang aku tak bisa./ Kau tak bisa atau kau tak mau?/ Aku tak bilang aku tak bisa.
Atau kau tak mau dan itu sama saja. Atau kau bisa memberiku uang 15 dolarnya Chichina...
...agar kita bisa makan enak, ayo.
Lihat, kalau aku bisa mendapatkan bebek itu aku akan memakannya sendiri./ Ah! Di air, di air, bebek.
Burungku bakalan membeku./ Ayo buktikan, Fuser...
Bagus Fuser, bagus. Bawa bebek itu dengan kentang. Apakah dingin Fuser? Hei! Dingin? Itu tak seberapa.
Bebek.
Apa kau merasa sakit?/ Tidak, aku merasa sehat.
Stasiun Kereta Bariloche, Argentina. 3 Hari Kemudian. Km 2270
Pelan.
Fuser...
Fuser, dengarkan aku. Berikan padaku 15 dolarnya Chichina dan ayo kubawa kau ke Rumah Sakit.
Jika kau bicara itu lagi, aku akan memuntahimu.
"Ibu tercinta, ada yang hilang saat kita melintasi batas. Seiap peristiwa seperti terbagi jadi dua kisah melankolis..."
"...untuk sesuatu yang tertinggal dan di sisi lain untuk antusiasme karena memasuki daerah baru."
Danau Frias, Argentina. 15 Februari 1952. Km 2306
Lihat Mial, Chile./ Chile! Hidup Chile!
Ini pertama kalinya kau keluar dari negeri?/ Ya, tentu saja.
Kau siap jadi lelaki, Che.
Dengar Mial, saat kita nanti tua dan lelah berkelana, kita harus kembali dan membangun klinik di danau ini.
Sepertinya ide yang bagus.
Memberi perhatian pada orang-orang, pada setiap yang datang.
Kau bisa mengandalkanku, saudaraku.
Hei, segalanya menjadi lebih baik Fuser, benarkan?/ Ya.
Hei, hujan salju./ Bukan, ini kabut dingin.
Tolong aku./ Hitungan ke-3, satu, dua, tiga.../ Bisa.
Ayo, ayo, ayo.
Dingin sekali!/ Benar sekali, uh.
Che, kau pernah bilang akan ke Chile seperti 2 orang penakluk. Bukan berjalan kaki seperti 2 pecundang.
Kalau tak suka, pergi sendiri sana Ernesto.
Temuco, Chile. 18 Februari 1952. Km 2772
Bagaimana kalau kita buang saja benda ini yang selalu menyulitkan kita.
Dan melanjutkannya dengan berjalan kaki mengelilingi daratan ini, kau jenius.
Ya, kita bisa lebih banyak melihat dan bertemu orang... Kau jadi lebih ramping.
Kau bodoh, tapi andai saja kita pakai sedikit uang dari Chichina motor ini bisa segera diperbaiki.
Terus saja mengungkit hal itu. Lupakan uang itu.
Oke, bagus. Jika kau marah pergi saja sesukamu ke Venezuela dan tinggalkan aku dengan bekal uangmu.
Tahu tidak? Aku akan sampai di sana dalam waktu singkat dan berhenti mencampuri urusan orang lain.
Sialan!
"Uh, Ernestito, bawakan aku celana panjang buatan Amerika dari Miami."
Kalau kau sadar bahkan kau pun tak tahu barangnya seperti apa? Dasar bodoh!
Fuser...
Kau tahu apa masalahmu?
Kau terlalu jujur.
Kau seharusnya bisa sedikit berbohong sekarang karena itu akan membantu kita.
Tunggu sebentar.
Hei, hei, apa yang kau lakukan?/ Ayo, ayo.
Terima kasih.
Apa? Kau punya "mate"? Terima kasih./ Pakai gula.
Maaf, siapa namamu?/ Teresa./ Teresa, Ernesto, senang bertemu denganmu.
Cukup bagus untuk oleh-oleh, 'kan?/ Oleh-oleh? Akan kubawa ke Argentina.
Kau sedang dalam perjalanan?/ Ya, kami./ Itu motor tua kami./ Yang besar di sana itu.
Apa ini namanya?/ Ini "malton".
Dan yang ini?/ Yang itu tiram.
Mungkin lain kali, oke? Lain kali...
Koran Austral, 3 peso, koran Austral, hanya 3 peso.
Dapatkan informasi tentang Chile dan dunia, hanya dengan 3 peso.
Kemarin malam, Temuco mendapat kunjungan kehormatan dari 2 orang dokter spesialis lepra terkenal dari Amerika Latin.
Dr. Alberto Granados dari Córdoba./ Apa maksudmu "Granados"?/ Itu yang dikatakan di sini.
Dr. Alberto Granados dari Córdoba dan Dr. Ernesto Guevara de la Serna dari Buenos Aires.
Mereka telah mengadakan perjalanan bersejarah dari tanah airnya menuju ujung utara Venezuela.
Para peneliti petualang karismatik, yang ahli di bidangnya ini, telah merawat 3000 pasien di sepanjang daratan ini.
Mereka berharap bisa menyelesaikan perjalanannya selama 5 bulan, tepat di ultah ke-30 figur muda Dr. Granados.
Katanya figur muda, ya?/ Ya, dan aku juga merasa begitu.
Kau yakin ini akan berhasil?
Halo, selamat sore.
Aku dan temanku punya masalah dengan motor kami setangnya patah, remnya tak bekerja dan persnelingnya.
Dan tempat duduk belakangnya menyiksaku...
Baiklah. Aku bisa memperbaiki setang, rem dan persneling.
Tapi tak ada yang bisa kulakukan pada masalah pantatmu.
Kami tak punya uang.
Apa? Kalian tak punya uang?
Saat kami sampai di Valparaiso kami akan mendapatkan uang, dan akan kami kirim padamu setelahnya...
Kalian tahu, bukannya bermaksud kasar, tapi jika kalian tak ada uang, tak ada yang bisa dilakukan di sini, jadi maaf.
Maaf aku menyela pembicaraan, tapi jika kau bantu kami, kau akan memberi kontribusi pada hubungan bilateral 2 negara.
Jika kupahami maksud kalian, kalian ingin aku memperbaiki itu secara gratis.
Kukira ada kesalahpahaman di sini.
Dan kami juga tak bisa berharap orang lain mengenal siapa kami yang bergerak di kedokteran di Amerika Latin ini.
Tolong, Dokter, silahkan masuk./ Ya, tepat di hari ini ada artikel yang dipublikasikan di koran.
Coba kulihat... perkenankan kulihat./ Ya, silahkan.
Lihat Piedad, Tulio lihat...
Gambarnya memang kurang bagus./ Ya, wajah kami jadi agak kurang jelas.
Lihat, ini mereka...
Tuan, suatu kehormatan bisa memperbaiki motormu sekalian, tentu setelah aku selesai main kartu dengan isteriku.
Tentu, tak ada masalah.
Itu prioritas utama.
Kau tahu malam ini ada pesta dansa dan puji Tuhan, semua gadis di kota ini akan datang.
Oh, betapa beruntungnya.
Bisakah kuminta kembali korannya?/ Terima kasih, kau baik sekali.
Aku akan bawa masuk motornya./ Silahkan, kami akan memperbaikinya.
Maukah berdansa denganku?
Bersulang!
Kau tahu, aku baru saja memikirkanmu.
Dan kenapa itu?
Kau memiliki kesan mendalam saat kita berjumpa.
Terima kasih.
Maukah kau berdansa?/ Jangan.
Aku tak bisa berdansa.
Suamiku tertidur, dia mabuk. Aku tak punya pasangan dansa.
Baiklah, tapi ajari aku?
Hei, akhirnya kau sadar kau seorang lelaki?
Kau memangnya lupa?
Sudah lama aku tak berdansa, tapi rasanya sudah kembali...
Aku tak bisa berdansa di sini.
Maukah kau tetap berdansa?
Bagaimana kalau kita keluar dari sini?
Aku senang sekali, ya.
Ayo.
Apa yang terjadi?/ Tidak, sebaiknya kita di sini.
Lepaskan aku!
Orang Argentina itu mau membawa pergi isterimu.
Lepaskan aku!
Maaf, maaf... Aku minta maaf.
Orang Argentina brengsek!
Kau capek?
Tidak.
Ingin bergantian?/ Tidak.
Kau yakin?
Awas sapi! Sapi!
Aku tak bisa menghentikannya, tak bisa!
Remnya blong.
Montir sialan.
Kau baik-baik saja?/ Sialan, tidakkah kau lihat diriku, Fuser?
Montir sialan.
Apakah ini ayahmu?
Ya.
Hei, sapimu buta.
Sepertinya masih bisa lihat.
Los Angeles, Chile. 26 Februari 1952. Km 2940
Kita ketinggalan 25 hari.
Tunggu. Tunggu. Tunggu. Tunggu.
Aha.
Ada gosip mengatakan bahwa wanita Chile adalah wanita yang paling berani di seluruh daratan.
Ya, tak ada pembuktian ilmiahnya Dr. Granado. Kita harus melakukan uji coba lapangan.
Kau tak menyukai mereka, yang benar?
Mereka ke sini.
Halo, Nona-nona.
Maafkan kami, tempatnya penuh...
Bolehkah kami duduk di sini?/ Ya, tentu saja./ Terima kasih.
Apa kabar?/ Ernesto./ Dia Alberto.
Nona?/ Jazmín.
Daniela.
Senang berkenalan denganmu./ Senang berkenalan denganmu.
Jadi kalian orang Argentina?/ Dari mana kau tahu?
Aku tak tahu... Dari aksen, karena kau sering mengucap "Che", aku tak tahu...
Memang kau ngomong "Che"? Aku tidak.../ Aku juga tidak.
Kalian tahu tanggal berapa sekarang?/ 26 Februari.
26 Februari... Kami takut dibilang membual, tapi sudah setahun sejak...
Setahun? Sejak setahun apa?
Setahun sejak kami melakukan perjalanan./ Hebat.
Sial, setahun dan kita tak punya uang merayakannya./ Maukah kalian kami traktir sebotol anggur?
Anggur?/ Ya...
Lucho, bawakan sebotol anggur untuk tamu dari Argentina ini yang telah banyak berusaha.
Tapi, jangan berburuk sangka, aku tak bisa minum anggur.
Tapi kenapa, kenapa kau tak bisa meminum anggur?/ Sebenarnya...
Ada tradisi kuno di Argentina yang.../ Sudah jangan, jangan.../ Apa?
Kurasa mereka berhak mendapat penjelasan./ Ini cukup, ya.
Terima kasih Lucho. Oke, ada tradisi kuno di Argentina tak membolehkan kami minum kalau perut sedang kosong.
Dan karena kami sedang tak ada uang, tak bisa beli makanan, maka kami terpaksa menolak tawaran kalian.
Tolong, jangan begitu... Tunggu. Lucho, bisakah kau membawakan kami "empanadas".
Apakah kalian suka empanadas Chile?/ Aku belum pernah mencobanya.
4, 8?/ Mereka kelaparan. 12.
Aku selalu suka angka itu.
Aku senang tinggal di sini./ Sayang kita tak ada tempat menginap, tapi kita bisa tidur di alun-alun.
Hei, ayahku suka sekali orang Argentina. Kurasa dia bisa membantumu.
Dia kepala pemadam kebakaran, Sehingga ia kenal banyak orang.
Tunggu, apa kalian bersaudara?
Ya, tentu saja, kalian tak sadar? Lihat...
Mereka tak menyadari.
Montirnya baru kembali lagi besok pagi, tapi motornya bisa ditaruh di sini dulu.
Terima kasih banyak.
Teman-teman, mari kukenalkan kalian pada 2 sukarelawan dari Argentina yang akan tinggal di sini bersama kalian.
Ini Dr. Che kurus dan ini Dr. Che gemuk./ Senang bertemu dengan kalian.
Hei, apa kalian masih mau berkeliling kota?/ Ya.
Tapi.../ Jangan khawatir.
Maaf.../ Ya?
Aku tak ingin mengganggu, tapi kau benar-benar dokter, 'kan?
Tidak./ Ya./ Tidak.
Aku ahli biokimia.
Maukah kau mengunjungi seorang nenek yang sakit?/ Ya, kapan kau mau...
Bisakah sekarang juga, karena dia benar-benar sakit. Sudah lama sekali ia tak diperiksa oleh dokter.
Baiklah, biar kuambil dulu peralatannya lalu kita ke sana.
Menyenangkan sekali setia pada sumpah yang hipokrit, Fuser.
Maaf.
Lihat mataku.
Aku akan menyentuh lehermu pelan-pelan.
Dia sudah makan?
Aku tak tahu.
Dengar, Doña Rosa, kuberikan padamu obat ini.
Minum satu setelah makan.
Dan satu lagi sebelum tidur.
Mudah-mudahan bisa sedikit membantumu.
"Ibu tercinta, aku tahu aku tak bisa menolong nenek miskin itu."
"Sampai sebulan lalu dia masih bisa bekerja sebagai pelayan, terengah-engah seperti diriku."
"Mencoba hidup bermartabat."
"Pada matanya yang sekarat, ada kerendahan hati dan permohonan maaf..."
"...serta permohonan untuk penghiburan yang semakin menghilang dalam kehampaan."
"Seiring tubuhnya yang akan segera tiada dalam misteri besar yang selalu mengepung kita."
Fuser, kau masih belum bertanya padaku bagaimana uji coba lapangan dengan 2 bersaudara itu.
Kau tahu yang kutakutkan adalah kau mungkin akan berubah menjadi duta seks Argentina.
Apakah kalian 2 orang bodoh yang melakukan perjalanan dengan rongsokan itu?
Namanya La Poderosa.
Dulu. Tapi kini kita bisa menyebutnya si mati, si lumpuh.
Oh ya, kenapa?
Apa maksudmu mengapa? Karena aku ahli mesin, apa lagi.
Jika kau jual, mungkin bisa dapat untung, tapi yang jelas rongsokan itu sudah tak bisa dihidupkan.
Aku akan merindukanmu Negra.
Aku bawa yang ini, ayo.
Sekarang kita kemana? Lanjut?
Ya, kita lanjut. Usia 30 tahunmu hanya terjadi sekali dalam hidup.
Kau benar benar aneh Ernesto Guevara de la Serna.
Jika kita tukar dolarnya.../ Tidak, jangan pernah mengungkit hal itu.
Kita tiba di Valparaiso.
"Aku cinta Valparaiso. Sebanyak kau melingkupi dan seluas kau menyinari kekasih samudera."
"Meski jauh dari mahkota keagungan bisumu..."
Federico García Lorca./ Bukan./ Bukan, ini Neruda.
Valparaíso, Chile. 7 Maret 1952. Km 3573
Terima kasih.
Dari Chichina!/ Chichina, dan kiriman uang?
Haruskah kubuka?/ Ya buka saja.
Kutinggal kau sendiri, pecinta.
Betapa aku sayang padamu Celia de la Serna!
Ada apa?
Fuser.
Che, kau siap?/ Aku?/ Ya, kau.
Tentu./ Ayo.
Siap berangkat, Tuan.
Gurun Atacama, Chile. 11 Maret 1952. Km 4960
Kau tahu, rencanaku jauh lebih baik.
Kau sombong sekali, setidaknya jawab pertanyaanku.
Kau mau kembali?
Silahkan saja. Aku akan menuju ke pertambangan dan akan kuceritakan padamu nanti bagaimana rupanya.
Kau kira aku takkan kuat menuju ke pertambangan?
Jika dokter asma saja bisa, aku juga bisa.
Orang gila.
Oh, kau mau mendahului?
Berhenti! Sialan!
Selamat malam, apa kabar?/ Siapa namamu?
Ernesto./ Senang bertemu denganmu.
Ya, di sini, dari sinilah kami berasal.
Tanah kami miskin, kering dan tak bisa diolah.
Dulu milik kakeknya.
Lalu menjadi milik kami, sampai tuan tanah datang dan mengusir kami.
Katanya demi pembangunan./ Kami harus meninggalkan anak kami ke saudara dan berkelana mencari kerja.
Serta lari dari polisi yang akan menangkap kami./ Kenapa?
Karena kami orang komunis.
Kami mau ke tambang. Jika beruntung aku akan dapat pekerjaan.
Meski berbahaya tapi di tambang sana tak akan ada yang peduli kita dari mana.
Kalian mencari pekerjaan?
Tidak.
Tidak? Lalu kenapa kalian melakukan perjalanan?
Hanya jalan-jalan.
Semoga kalian diberkati, perjalanan kalian diberkati...
Ambil ini.
Terima kasih.
Mau "mate"./ Terima kasih.
"Mata itu memiliki ekspresi yang gelap dan tragis."
"Mereka bercerita kepada kami tentang beberapa kawannya yang hilang dalam keadaan yang misterius..."
"...dan keadaan tersebut berakhir di beberapa tempat terpisah di dasar lautan."
"Itu adalah malam terdingin dalam hidupku."
"Tapi bertemu mereka membuatku semakin dekat dengan kemanusiaan. Asing, begitu asing bagiku."
Kau... kau, juga kau, berikutnya...
Cepat, kalian, cepat.
Pertambangan Chuquicamata, Chile. 15 Maret 1952. Km 5122
Cepat, kalian, cepat.
Naik ke truk. Yang lainya pulang. Keluar.
Kalian, sedang apa di sini?
Tidak, kami hanya melihat-lihat.
Lihat apa? Di sini bukan tempat wisata. Keluar.
Tidakkah kau lihat orang-orang itu kehausan. Beri mereka air, sialan.
Akan kupanggil keamanan dan kalian akan ditahan.
Oh ya. Kenapa?
Memasuki tanah orang lain. Di sini tanah milik Perusahaan Pertambangan Anaconda.
Ayo.
Sialan.
"Saat kami meninggalkan tambang, kami merasa kenyataan berubah..."
"...atau kami yang telah berubah."
"Masuk semakin dalam menyusuri jalur pegunungan kami menemukan lebih banyak lagi penduduk asli..."
"...yang bahkan tak memiliki rumah yang seharusnya dulu menjadi miliknya."
"Akhirnya kami memasuki Peru."
"Terima kasih pada sopir truk setengah buta kami, Felix."
"Aku hampir lupa. Hari ini ulang tahun Alberto ke-30, tapi tidak di Venezuela. Seperti yang selalu dia mimpikan."
"Kami sangat lelah, Ibu, hingga kami tak bisa merayakannya."
Fuser.
Jalan ini mustahil dilalui manusia.
"Akhirnya kami sampai di jantung Amerika..."
"Cuzco."
Cuzco, Peru. 2 April 1952. Km 6932
"Setelah memasuki kota, kami bertemu Don Nestor."
"Seorang yang bijaksana, Ibu, yang akhirnya menjadi pemandu kami."
Aku sedang berpikir, dari semua dinding ini, mana yang dinding Inca?
Yang ini dinding peninggalan Inca, dan yang itu peninggalan Spanyol.
Kami kadang bercanda, menyebut ini dinding Inca dan itu dinding Incapables (tak cakap), maksudnya orang Spanyol.
Cuzco adalah ibukota Inca, saat Spanyol datang mereka menghancurkannya, mengganti Lima sebagai ibukota baru.
Lima?/ Ya.
Ini alun-alunnya?/ Ya.
Dia bilang dia tak pernah sekolah karena harus menggembala, itu sebabnya tak bisa bahasa Castilia, hanya bahasa Quechua.
Kurasa dulu, selalu ada cukup uang tuk membeli apa saja, tapi kini uang semakin sulit dan tak ada lapangan kerja.
Itu mempengaruhi kami terus menerus.
Sejak kecil aku telah bekerja tanpa keahlian dan itulah kenapa aku tetap... tak berubah.
Dengan kedua tangan, dengan kedua tangan.
Dengan kedua tangan, Nestor.
Selamat sore.
Saat aku bekerja, pemiliknya datang dan dia menyuruhku pergi dari tanahnya.
Setelah aku memproduksi dan menghasilkan semuanya, dia mengusirku.
Dia mengusirmu? Bagaimana bisa? Apa dia membawa polisi?
Ya, dia membawa polisi. Dia orang berpengaruh, dia orang kaya.
Dia ingin aku pergi dari tanahnya./ Ya, setelah menghasilkan.
Ya, tanah ini menghasilkan gandum, jagung, kentang, kacang. Dan kukira akan mendapat sebagian hasilnya.
Tapi aku tak mau melihat kebelakang, aku harus melihat kedepan. Bekerja cari uang untuk sekolahkan anak-anakku.
Berapa semua anakmu?/ Aku punya 5 anak.
Sudahkah kau bergabung dengan petani lain di area ini?/ Ya, di perkumpulan yang kami kelola, kami saling membantu.
Kami saling menolong, bersama-sama.
Machu Picchu, Peru. 5 April 1952. Km 7014
Tunjukkan padaku bagaimana kau bergaya Fuser, oke? Begitu, ya.
Untuk kenang-kenangan.
"Bangsa Inca mempunyai pengetahuan yang tinggi akan astronomi, pengobatan, ilmu hitung, diantara bangsa lain."
"Tapi penjajah Spanyol punya bubuk senjata."
"Bagaimana bisa bumi Amerika jika dipikir, saat ini berbeda sekali?"
Fuser, dengar pemikiranku. Aku seharusnya menikah dengan keturunan Inca dan mendirikan partai kaum pribumi.
Kita anjurkan semua orang untuk ikut pemilihan.
Menghidupkan kembali Revolusi Tupac Amaru, Revolusi Kaum Indo-Amerika, Fuser, bagaimana menurutmu?
Revolusi tanpa senjata? Kau sudah gila Mial.
"Bagaimana mungkin aku merasakan nostalgia pada dunia yang tak pernah aku tahu."
"Bagaimana kau menjelaskan, peradaban seperti apa yang mampu membuat bangunan seperti ini?"
"Ini tak akan kembali..."
"...musnah."
Lima, Peru. 12 Mei 1952. Km 8198
Aku yakin bukan di sini./ Bukan?
Mercaderes 52, ayo bertanya.
Jalan Mercaderes?
Mercaderes? Jalan lagi 2 blok, lalu belok kanan dan masih sekitar 6 atau 7 blok lagi.
Yang ini harusnya Mercaderes./ Yang di situ juga.
Hei, apakah ini Jalan Mercaderes?/ Ya. Dan yang itu juga?/ Ya.
Hitung dari bawah sana... dari sana ada 2, 4... Apa?
Oh, lihat.
Adakah yang bisa kubantu?
Ini ada satu dari Mariategui... dan kalian juga harus baca Cesar Vallejo.
"Orang terbaik di Lima, Ibu, adalah Dr. Hugo Pesce."
"Kepala program perawatan penderita lepra di Peru."
"Alberto telah menghubunginya sebelum kita berangkat."
"Dia memberi makan kami, memberi pakaian, uang dan beberapa ide-ide baru."
Mariategui bicara tentang potensi revolusioner dari pribumi dan para petani Amerika Latin.
Ia berkata bahwa problem utama kaum pribumi adalah tanah.
Dan revolusi bukanlah karena meniru tapi ungkapan heroik dari rakyat kita.
7 ESAI PENAFSIRAN TENTANG REALITAS MASYARAKAT PERU
"Kita sangat sulit dipecah belah", katanya.
Semua menyatukan kita.
Tak ada yang bisa memecah kita...
Di sini kumpulan utama para pasien.
"Pesce membolehkan kami menempati kamar tamu Rumah Sakit, dimana pasien kusta stadium satu dirawat."
"Dan yang kondisinya lebih parah dikirim ke Pusat Penderita Lepra San Pablo di Amazon."
Zoraida, ini Alberto, Ernesto./ Apa kabar?/ Senang bertemu denganmu.
Baiklah, kurasa kita sudah cukup saling mengenal jadi aku akan menyampaikan sesuatu pada kalian.
Aku melihat kedalam matamu, Ernesto, Alberto, dan kulihat idealisme yang besar, tapi banyak juga keraguan.
Itulah kenapa aku senang sekali kalian akan pergi mengunjungi San Pablo.
Kurasa kalian akan menemukan sesuatu yang berguna di sana.
Berguna untukmu.
Terima kasih banyak.
Baiklah, maafkan, akan kutunjukkan sesuatu ke kalian?/ Kejutan lain? Ada berapa banyak kejutan!
Apa yang akan dia bawa, bocah?/ Buku.
Sebuah buku, ah?/ Dimakan semua Tito, ah?
Inilah kecintaan terbesar dalam hidupku...
...setelah istriku tentunya.
Ah, ya.
Ini novel karanganku.
"Keheningan dari Kesunyian."
Adalah kehormatan bagiku apabila kalian mau membacanya.
Tentu saja, tentu./ Kehormatan bagi kami.
Kalian bisa menyampaikan pendapatnya nanti.
Ya, tentu. Bolehkah aku membukanya?/ Ya, ya.
Siapa yang akan membacanya pertama kali?
Kita berdua./ Lagipula dia membaca lebih cepat dari aku, sungguh.
Baiklah.../ Itu kapalnya...
La Cenepa, Pucallpa, Peru. 25 Mei 1952. Km 8983
Dalam 5 hari kalian akan tiba di San Pablo.
Guru, terima kasih, untuk kebaikanmu, untuk tiket, pakaian, untuk semuanya. Sebuah kehormatan bagi kami.
Jangan dipermasalahkan.
Terima kasih, Dokter, terima kasih banyak.
Kalian lupa akan sesuatu, rupanya? Kalian belum memberi komentar tentang novelku.
Novelnya, Fuser./ Apakah sudah dibaca?/ Tentu saja./ Jadi?
Apa yang bisa kukomentari? Aku tak memiliki kata-kata. Tak ada seorang pun yang bisa bercerita sepertimu.
Itu memang telah menyita banyak usahaku.
Dan apa pendapatmu Ernesto?/ Dia merasa kagum!
Jika dia merasa kagum, aku lebih senang mendengar langsung darinya.
Maaf, Dokter, kurasa bukumu kurang menggigit.
Kurasa terlalu banyak tempat-tempat biasa...
Bukankah itu tak jelek./ Tidak.
Pada dasarnya ini bacaan menjemukan dan akan membosankan jika dibaca.
Cukup bagus juga sudah mencoba, Dokter, tapi kurasa sebaiknya kau fokus pada bidang terbaikmu.
Sekali lagi maaf, Guru. Kau yang minta pendapatku dan sudah aku ungkapkan.
Wow, Nak! Tak ada seorang pun yang begitu blak-blakan padaku. Kaulah satu-satunya. Satu-satunya.
Baiklah, aku tak akan menahanmu lebih lama lagi, berangkatlah./ Terima kasih.
Selamat tinggal dan... maafkan kami.
Hati-hati!
Apakah kau melihat tas tergeletak di sebelah sana?/ Tidak.
Kecil dan berwarna cokelat./ Kalau aku melihat akan kuberitahu.
Ada apa dengannya?
Minta bantuan! Minta bantuan!
Tolong ambilkan bantal.
Tenang, Fuser.
Tenang, aku akan memberimu adrenalin.
Fuser... tahan, tahan...
Fuser... tahan.
Nona.
Aku datang untuk mengucapkan terima kasih atas bantuanmu menolong aku dan temanku, terima kasih.
Tak apa-apa, temanmu benar-benar sakit.
Ya memang./ Dia membuatku cemas.
Aku berterimakasih sekali, Nona.
Kau tahu, beberapa menit yang lalu kulihat "bufeo" di sekitar sini./ Bufeo?
Lumba-lumba sungai, tapi kita menyebutnya "bufeo".
Apakah kau pernah melihatnya?
Belum, tak pernah. Aku hanya mendengarnya, tapi tak pernah melihat.
Aku akan menceritakan padamu sebuah rahasia./ Padaku?
Alat kelamin bufeo mirip kelamin wanita dan pria pribumi sering menjadikannya untuk memuaskan diri sendiri.
Masalahnya, saat selesai mereka harus membunuhnya, karena kontraksinya sangat kuat, jadi alat kelamin pria susah keluar.
Nona, jangan marah tapi bolehkah aku bertanya?
Ya.
Apa yang membawamu hingga mau di tempat seperti ini?
Aku kerja di kapal ini, aku datang dan pergi diantara Pucallpa dan Leticia. Aku dari Pucallpa, tahu?
Pucallpenian?/ Pucallpina.
Kau tahu itu?/ Banyak wanita cantiknya, tapi kau yang terbaik.
Terima kasih./ Sama-sama.
Dan bagaimana kau membayar tiketnya?
Aku memberi kapten pelayanan yang aku bisa.
Tapi... dari mana kau mendapatkan penghasilan? Nona...
Mari begini saja, kalau kita pergi ke kamarmu, akan kutunjukkan padamu.
Namaku Luz, kalau kau ingin tahu dengan siapa kau berbisnis.
Lucecita, walau hanya semalam denganmu aku rela memberi setumpuk emas setinggi Aconcagua.
Tapi, Manis, aku sedang tak punya uang.
Kalau begitu, Kawan, aku minta maaf.
Aku harus pergi mencari penghasilan./ Kau akan meninggalkanku seperti ini?
Aku butuh 15 dolarmu, Fuser.
Namanya Luz dan ia bercerita padaku tentang ikan yang suka disetubuhi pria pribumi dan ia memberiku ciuman kecil.
Aku telah menggunakannya.
Ayolah, jangan bercanda. Kita melintasi gurun bersama, hampir mati kelaparan dan kedinginan, bahkan kecelakaan.
Kebutuhanku ini lebih penting dari celananya Chichina./ Aku sudah tak punya lagi.
Kuberikan uangnya pada pasangan di pertambangan itu.
Cari saja mereka.
Sialan kau Fuser.
Bandar menang, Tuan-tuan.
Tn. Lloyd keluar.
Selamat malam./ Selamat malam.
Pasang taruhannya, Tuan-tuan.
8 sol./ 10 sol.
1 sol./ 1 sol? Apa-apaan?
Ini permainan laki-laki, bukan untuk anak-anak.
Aku baru tahu kalian orang Peru mengukur kejantanan laki-laki dari uang sol.
Oke, oke, ayo mulai. Kartu, Tuan-tuan.
Kartu?/ Satu.
Tuan?/ Tidak.
Anak muda?/ Satu.
Aku ikut.
Kartu./ Tentu saja.
Tuan-tuan, bandar bayar.
Tuan? 17. Maaf. Tuan-tuan? Terima kasih.
Kau anak muda?
Dapat!
Berapa taruhanmu?/ 1 sol.
Menang satu.
Oke, Tuan-tuan, taruhanmu./ 2 sol.
Aku ingin lihat taruhannya. Taruhanmu, Tuan?/ 30 sol.
Tuan-tuan, lagi-lagi, blackjack!
Berapa yang harus kubayar padamu?/ 30.
30, bayar./ Terima kasih. Aku mundur sekarang. Kurasa jelas siapa yang punya kejantanan. Maaf, Tuan.
Gila. Kita sekarang kaya raya makan kita jadi lebih baik.
Tepat, lihat bibir yang sebentar lagi akan kumakan.
Malam yang indah, kita sangat beruntung./ Bagaimana kabarmu? Ernesto, Luz./ Hei.
Luz./ Siap melayani.
Nyalakan terang yang membutakan mimpi-mimpiku. Kini berpeganglah erat untuk sesuatu yang menghampirimu.
Ah, Neruda?/ Bukan, Granado.
San Pablo, Peru. 8 Juni 1952. Km 10223
Apakah kau Bresciani?
Apa kabar, Kawan? Bagaimana perjalanan kalian?
Lama tapi menyenangkan./ Tak begitu lama.
Alberto, Ernesto./ Bukan, terbalik.
Senang bertemu denganmu. Bresciani./ Sama-sama.
Dr. Pesce sangat antusias sekali membicarakan tentang kalian, jadi, selamat datang di San Pablo.
Aku punya surat dari Dr. Pesce untuk kalian. Kalian ingin tahu?
Tidak, tidak, nanti saja.
Baiklah, karena kalian sudah di sini akan kutunjukkan sesuatu.
Amazon dibagi menjadi 2 koloni.
Selatan untuk pasien. Utara untuk para perawat, dokter dan suster tinggal. Dan biarawati yang sangat cekatan.
Di sini kamar kalian.
Kasurnya agak keras, tapi bagus untuk tulang belakang kalian.
Kalian bisa meihat Rumah Sakit dari sini.
Sebelah sana dan itu laboratorium.
Dokter, perkenalkan 2 orang relawan dari Argentina.
Alberto, aku tahu kau punya pengalaman yang lumayan tentang baciloscopy.
Benar./ Aku percaya dia bisa berguna di laboratorium, kenapa kau tak ajak dia bersamamu.
Ernesto, kau akan membantuku di Rumah Sakit.
Di sini kita banyak menangani kasus yang serius, kita bawa mereka dari koloni selatan.
Georgina./ Halo, Dokter.
Dan kau juga melakukan operasi di sini, 'kan?/ Ya, di sana kita juga punya tempat operasi.
Dia Silvia, anak dari salah satu pasien kami dan perawat yang rajin.
Bagaimana dia?/ Membaik, Dokter.
Tetap pertahankan perawatan yang sama./ Ya.
Dokter, berapa jumlah pasien yang dirawat di selatan?/ Hampir 600 orang.
Semuanya orang Peru?/ Bukan, kebanyakan memang iya, dari Kolombia, Venezuela dan beberapa negara Amerika Selatan.
Aku sarankan kalian memakai sarung tangan ini. Lepra dibawah perawatan memang tak menular...
...tapi para biarawati sangat ketat dengan aturan ini.
Jika tak menular, ini hanya simbol./ Ya, tapi kuberi tahu kalian jangan membuat permusuhan abadi di sana.
Baiklah, tapi maafkanlah, kami takkan memakainya./ Ya, terima kasih, Dokter.
Jangan katakan kalau aku tak memperingatkan kalian.
Bawa kotaknya. Lewat sini.
Selamat sore./ Selamat sore.
Selamat sore. Selamat datang di San Pablo./ Terima kasih./ Kau sungguh baik.
Papa Carlito, siap melayani./ Nemesio Reyna.
Ernesto Guevara./ Aku Alberto Granado, senang bertemu denganmu.
Senang bertemu denganmu.
Dokter, apakah kau tak menjelaskan peraturannya pada mereka?
Senang bertemu denganmu.
Tn. Nemesio, senang bertemu denganmu.
Papa Carlito kepala komunitas sini. Mereka dokter dari Argentina.
Senang bertemu denganmu.
Mereka laki-laki sejati.
Dr. Bresciani, 2 orang ini datang kemari dan merasa mereka bisa berbuat semaunya?
Bunda San Alberto, mereka mempunyai pengalaman yang banyak bidang pengobatan di Córdoba dan Buenos Aires.
Tapi itu tak berarti mereka bisa semaunya berlaku seperti ini dan melanggar peraturan.
Sebaiknya kita bahas masalah ini nanti saja, boleh?
Terima kasih, Bunda, kau sangat pengertian.
Beliau Bunda Kepala.
Di ruang makan.
Pada hari minggu biarawati menghidangkan makan siang, tapi hanya kepada mereka yang mau menghadiri Misa.
Hal menyedihkan di San Pablo, banyak pasien yang tinggal karena diterlantarkan keluarga, atau dipecat.
Itu mengapa mereka mencoba beradaptasi dengan lingkungan barunya. Membangun rumah, bercocok tanam, dan berternak.
Dokter, selamat sore./ Bagaimana keadaan Silvia?
Dia tak mau dibedah./ Terima kasih, Dokter, akan kutemui dia.
Silvia adalah pasien agak keras kepala, jika kami tak operasi tulang lengannya, dia bisa kehilangan tangannya.
Halo Silvia.
Dia masih sangat muda.
Bolehkah aku masuk dan bicara dengannya.
Ya.
Bolehkah aku duduk?
Apakah lenganmu sakit?
Ada apa denganmu?
Aku terlahir dengan paru-paru yang buruk.
Sayang sekali.
Tidak, ini tak seburuk itu. Malah berkah bagiku aku tak perlu ikut wajib militer.
Jadi aku tak perlu memoles sepatu bot siapa pun.
Itukah mengapa kau jadi dokter? Karena kau sakit?
Mungkin. Kalimat yang kupelajari pertama kali adalah penyuntikan.
Aku ingin berguna suatu saat nanti.
Kau membuang-buang waktu./ Mengapa?
Hidup seperti neraka.
Ya, sangat mengecewakan, tapi kita harus berjuang untuk setiap nafas dan katakan tidak pada kematian.
Hei Fuser, Bresciani akan membantu merekomendasikanku bekerja di Rumah Sakit Cabo Blanco, di Caracas. Bagaimana?
Bagus.
Bagus? Ada apa Fuser?
Tidakkah kau lihat sungainya?/ Ya.
Itu memisahkan si sakit dengan yang sehat.
Ya.
Ini dia... hanya sebentar...
Apakah kau baik-baik saja?
Pisau bedah.
Tenang, tenang. Lihat aku.
Selesai. Uratnya sudah dikeluarkan.
Tebal.
Aku punya 4 saudara, Celia, Ana María, Roberto dan Juan Martín.
Dan merekalah yang paling kurindukan. Dan juga ibuku.
Kau harus memberi pengertian pada mereka soal ini suatu saat nanti.
Pernahkah kau bermain bola akhir-akhir ini?/ Jarang.
Lain waktu, pakai sepatumu dan undang aku.
Dengan senang hati.
Cepat, cepat.
Tim utara! Jaga yang di sana!
Keluar, keluar.
Keluar ke sana.
Jaga di situ... keluar, keluar.
Gol! Gol!
Ada apa? Apa yang terjadi? Mereka mengalahkanmu 1-0 gendut!
Keluar dari sini!
Maaf.
Suster, kenapa kau tak memberi kami makanan?
Aturan Bunda San Alberto sangat jelas, kami hanya melayani mereka yang mau datang Misa.
Apa-apan ini?/ Mereka tak memberi kita makan hanya karena tak ikut Misa.
Kata siapa?/ San Alberto.
Bunda./ Ya?
Kami ingin makan./ Kami berhak makan seperti yang lainnya.
Ya tapi kalian tak ikut Misa./ Tidak.
Lalu, bagaimana kau mengharapkan makanan untuk tubuhmu jika tak kau beri makan jiwamu lebih dulu.
Mengingkari makanan bukanlah cara-cara Kristen./ Ya, dan aku meragukan Yesus akan berbuat ini.
Di rumah ini kita telah membuat aturan yang harus dipatuhi.
Aku tak membaca ada buku aturan./ Begitu juga kukira yang kutemukan itu yang kumakan.
Makananmu.
Apakah kau mencurinya?
Ya./ Terima kasih.
Apakah kau mengambilnya dari San Alberto?/ Ya.
Terima kasih.
Apakah dalam?/ Ya.
Apakah kau mau "mate"?/ Tidak, terima kasih.
Apa?
Dari Caracas?
Bagus! Bagus, benarkan?
Haruskah aku terima?/ Apa yang ingin kau lakukan?
Mungkin ini saatnya untuk beristirahat.
Ya, punya pekerjaan tetap, pacar...
Perut membuncit.
Dan kau? Apakah kau akan kembali dan menyelesaikan sekolahmu?
Aku tak tahu. Jika aku punya cara untuk kembali ke Buenos Aires, ya.
Minggu depan umurmu 24 tahun, Fuser.
Aku harus mulai memikirkan sesuatu, benar?
San Pablo, Peru. 14 Juni, 1952.
Bunda berdansa dengan bagus, ah? Aku suka caranya berdansanya.
Tidak, aku tak bisa berdansa.
Terima kasih.
Asyik, 'kan? Benar-benar asyik.
Dengar, ini musik tango yang dimainkan oleh pamannya Chichina di Miramar.
Ah ya, aku suka itu./ Kau dengar?/ Ya, ya.
Kau tahu bagaimana cara dansanya, 'kan?/ Yang ini agak bisa,
Tapi kau tahu cara berdansanya 'kan. Dan di sana ada wanita yang sangat tertarik berdansa denganmu.
Haruskah kuajak dia?/ Dalam cerita burung yang terbang tak pernah kembali.
Terbang, terbang.
Kau ingin berdansa?
Kau tahu caranya berdansa?/ Ya.
Tapi hanya ini yang agak bisa.
Dansa, Ernesto!
Kau pikir ini musik tango?
Mambo, mambo, mambo.
Selamat ulang tahun... Selamat ulang tahun...
Selamat ulang tahun, Ernesto... Selamat ulang tahun...
Buat tiga permintaan Fuser.
Para sahabat, minta waktunya sebentar...
Aku percaya kini saatnya kita menunjukkan pada Ernesto dan Alberto, betapa mulianya mereka.
Bukan cuma telah sudi kemari, tapi juga tanggung jawab, kepedulian ke pasien di San Pablo ini, 3 minggu di sini.
Untuk itulah, kita telah menyiapkan kejutan kecil-kecilan.
Besok pagi kalian akan mendapatkan perahu untuk meneruskan perjalanan kalian.
Dan kita beri nama, karena peristiwa malam ini, "Mambo Tango".
Terima kasih banyak.
Sambutan! Sambutan!
Baik. Kurasa wajib berterimakasih atas jamuan ini dengan sesuatu yang lain dari cuma sekedar basa-basi.
Tapi melihat kondisi kemiskinan di sepanjang perjalanan kami. Sumber keharuan kami hanya kata-kata.
Dan dengan itulah, aku ingin mengucapkan terima kasih pada semua, yang berada di koloni ini.
Terima kasih.
Semuanya, telah menunjukkan pada kami gambaran hebat akan arti kasih sayang dengan merayakan ulang tahunku ini.
Dan karena besok kami meninggalkan Peru, kata-kata ini sekaligus juga ucapan perpisahan.
Aku meletakkan semua usahaku yang tanpa pamrih ini, untuk kupersembahan pada masyarakat di negeri ini.
Yang tak henti-hentinya melimpahi kami dengan isyarat yang indah sejak kami tiba.
Dan aku juga ingin memberi kata penutup, yang sedikit menyimpang dari topik jamuan ini.
Tapi jangan khawatir, aku tak akan berdansa.
Meski pengetahuan yang sedikit ini membatasi kami untuk menjadi seorang yang ahli berpidato.
Kami yakin, bahkan setelah perjalanan ini usai, bahwa pecahnya Amerika Selatan, dalam kepalsuan bergolak...
...adalah sesuatu yang tak masuk akal.
Kita adalah satu kesatuan ras, dari Meksiko hingga selat Magellan.
Jadi karena hal inilah, aku mencoba membebaskan diriku dari pandangan sempit arti kebangsaan.
Aku bersulang untuk Peru... Dan Amerika bersatu...
Bersulang.
Kenapa denganmu?
Kau tahu dimana kapalnya berada?
Tidak, aku tak melihatnya.
Aku ingin merayakan ulang tahunku di seberang sana.
Ya, tentu saja, besok kalau ada perahu kau akan merayakan ulang tahunmu di seberang sana.
Tidak, sekarang./ Tak boleh.
Ulang tahunku hari ini bukan besok./ Aku tahu Fuser tapi... kau sudah gila.
Kau tak bisa menyeberangi sungai ini malam hari dengan semua binatang yang akan memakan kulitmu.
Mial, berapa kali dalam petualangan ini kita berpikir akan berakhir dan lihat, kita di sini.
Kali ini berbeda, Fuser./ Kenapa?
Karena kali ini tak ada yang akan menolongmu. Tak ada cara untuk kita menyeberangi sungai.
Kau selalu bersamaku, Mial, ayo!
Hei, kembali ke sini kau bajingan kecil, kembali! Pikirkan diriku, ibumu akan membunuhku!
Fuser, kembali ke sini! Ernesto! Dengar!
Sialan!
Ernesto kembali! Sialan!
Kembali ke sini!
Ada apa?/ Si bodoh itu mau berenang menyeberangi sungai!
Apa?/ Tolong, jangan katakan padaku ada seseorang menyeberangi sungai.
Tak mungkin, tak seorang pun ada yang berani selama aku tinggal di sini.
Ernesto, kembali kau, sialan!
Hei, Nak, dengarkan kawanmu!/ Tidak, dia tak mau mendengar.
Kembali kau!/ Kembali, Ernesto!
Ada apa?/ Sesuatu bergerak.
Arusnya semakin deras.
Apa yang terjadi?/ Orang gila itu berenang menyeberangi sungai. Kembali, Ernesto!
Apakah itu Ernesto?/ Dia berenang ke sini!
Itu dia!
Dia kelelahan!/ Kau bisa Ernesto!
Itu dia!
Ayo! Ayo! Ayo! Ernesto!
Berhasil?! Dia behasil!
Dia sampai! Dia berhasil!
Aku selalu yakin dia pasti bisa.
Sialan.
Aku akan merindukanmu. Jaga diri, ya?
Papa Carlito sangat sedih./ Hati-hati ya.
Semoga beruntung./ Kita akan merindukan kalian.
Terima kasih untuk semuanya.
Jaga diri, ya./ Kau juga.
Hati-hati, Nak.
Selamat tinggal, Mauro./ Kami akan selalu mengingatmu.
Dekat Leticia, Kolombia. 22 Juni 1952. Km 10240
Caracas, Venezuela. 26 Juli 1952. Km 12425
Kau tahu, aku terbayang sambutanmu yang penuh dengan anekdot, dan aku tak ingat satu pun.
Sudah berlalu./ Ya.
Kau masih punya kesempatan untuk datang ke sini dan bekerja denganku di Cabo Blanco, oke?
Kau akan lulus dan aku akan menunggumu.
Aku tak tahu.
Dengar, Mial, semua waktu yang kita habiskan di perjalanan, sesuatu merubahku...
Sesuatu yang telah kupikirkan begitu lama dan berat.
Terlalu banyak ketidakadilan, ya?
Ayo, pesawat mau berangkat!
Tunggu, sebentar. Ini mungkin berguna.
Kau simpan saja.
Ini milikmu.
Aku pergi sekarang.
Akan kutulis surat padamu, oke?
Fuser...
Aku harus mengatakan sesuatu yang penting padamu.
Ulang tahunku bukan pada tanggal 2 April, tapi tanggal 8 Agustus. Aku bohong hanya untuk memotivasimu.
Aku sudah tahu./ Kau sudah tahu? Sialan.
Sampai jumpa, Mial!
Selamat tinggal, Kawan!
"Ini bukanlah kisah yang mengesankan."
"Ini kisah perjalanan 2 sahabat saat mereka melakukan perjalanan bersama, menyusuri jalan yang telah ditakdirkan..."
"...dengan identitas yang sama, yaitu: Impian dan cita-cita."
"Apakah cara pandang kami terlalu sempit, terlalu memihak, terlalu mendesakkan?"
"Apakah kesimpulan kami terlalu keras?"
"Mungkin..."
"Tapi perjalanan tanpa arah menjelajahi Amerika Selatan kami yang luas, telah banyak mengubahku."
"Aku..."
"...aku bukanlah diriku lagi."
"Setidaknya, di dalam aku sudah tak sama..."
8 Tahun berlalu sebelum kemudian kedua sahabat ini bertemu kembali.
Tahun 1960, Granado menerima undangan untuk datang ke Kuba dan bekerja sebagai seorang peneliti.
Undangan itu berasal dari sahabat lamanya, Fuser. Yang saat itu dikenal sebagai Komandan Che Guevara...
...salah seorang yang berpengaruh dan berkharisma, Pemimpin Revolusi Kuba.
Ernesto Che Guevara berjuang untuk idealismenya di Kongo dan Bolivia...
...dimana ia kemudian ditangkap tentara pemerintah atas campur tangan CIA, dan dieksekusi mati Oktober 1967.
Alberto Granado, selalu jadi sahabat setia Fuser, menetap di Kuba dan mendirikan Sekolah Kedokteran Santiago.
Saat ini dia tinggal di Havana bersama istrinya Delia, dengan 3 orang anak dan beberapa cucu.
Penerjemah: Monkbhodi Penyunting akhir: You'll Never Walk Alone