Sejumlah orang mengatakan aku terlalu sensitif.
Apa lagi?
Missy memberiku permen karet kayu manis.
Baiklah.
Dengan sebagian orang, maksudku, semua orang.
Meski aku tak cocok menjadi X–Men,
indra–indraku sangat tajam dari dahulu.
Georgie, pakai lagi sepatumu!
Dia tak bisa mencium ini.
Ya, aku bisa!
Pendengaranku juga luar biasa.
Saat makan malam, aku bisa mendengar kebisingan mengunyah,
mengisap,
mengunyah,
alat makan bergesekan dengan piring,
mengunyah,
dan napas berat ayahku...
saat bergelut dengan botol saus tomat.
Tapi malam ini, ada satu suara yang tak bisa kuabaikan.
Kenapa tak makan, Sheldon?
Bagaimana aku bisa dengan bunyi yang menyebalkan itu?
Bunyi apa?
Dengungan bernada tinggi yang mengganggu itu.
– Aku tak mendengar apa–apa. – Ayah juga.
Bagaimana bisa?
Tunggu, sepertinya aku mendengarnya.
– Benarkah? – Ya.
Bunyinya dari wajahmu.
Ya, aku mendengar dengungan kecil,
tapi kulkas memang mengeluarkan bunyi, Sheldon.
Ini baru. Kulkasnya belum pernah berbunyi seperti ini.
Sebaiknya telepon tukang reparasi.
Ayah tak mau mengeluarkan uang untuk kulkas yang tak rusak.
Anggap itu mengeluarkan uang untuk stabilitas mentalku.
Abaikan suara itu, Sheldon.
Mengabaikan hal yang menggangguku bukanlah sifatku.
Terobsesi terhadap hal tersebut,
itu yang membuatku bersemangat.
-=SULTAN KHILAF=-
Follow My IG @sultan_khilaf_sub
Apa yang kau lakukan?
Bunyi kulkas itu di antara nada D dan D kres.
Itu membuatku merinding.
Bagaimana jika kepalamu kututup dengan bantal yang lama?
Tidak, itu berbahaya.
Apakah kita punya penutup telinga?
Jika kita punya, aku pasti sudah memakainya.
Tidurlah.
Aku tak bisa.
Masukkan jarimu ke telingamu.
Yang bisa mendorong masuk kotoran telingaku?
Tidak, terima kasih.
Selamat pagi.
Kau mencoba membunuh Nenek?
Tidak, menurutku Nenek hebat.
Lalu kenapa kau di ranjang Nenek?
Aku tak bisa tidur,
kulkas kami mengeluarkan bunyi yang aneh.
Satu lubang hidung Nenek juga,
jadi, jangan berharap aku kembali malam ini.
Pulanglah sebelum Nenek menelepon polisi.
Nenek takkan menelepon polisi untuk mengadukan cucu kesayangan.
Kalau begitu, akan Nenek telepon ibumu.
Nenek akan melakukan itu.
Jangan bawa kunci serep Nenek.
Kau tahu tentang bertahan dari siksaan fisik?
Karena keluargaku melarikan diri dari Komunis Vietnam,
jadi kami pasti tahu tentang penyiksaan?
Itu yang kupikirkan.
Baiklah, kau beruntung.
Apa yang ingin kau ketahui?
Aku disiksa oleh bunyi yang berasal dari kulkas kami...
dan aku tak tahu cara menghadapinya.
Pamanku akan membayangkan membedah perut penyiksanya...
dengan bambu runcing.
Mungkin lebih baik kubeli buku tentang memperbaiki kulkas.
Baik, topik lain, Jessica Geiger mengenakan bra hitam.
Aku melihatnya dari lengan kemejanya.
Bukan krem atau merah muda, tapi hitam.
Sangat misterius.
Kau sedang apa?
Aku akan membongkar kulkas...
dan mencari tahu sumber bunyi itu.
Itu ide yang sangat bagus.
Biasanya kau tak mendukung usaha–usahaku.
Aku sudah lebih dewasa.
– Hai, Ibu. – Apa yang kau lakukan?
Kabar baik. Aku tahu bagian mana yang mengeluarkan bunyi itu.
Kau harus merakitnya kembali!
Kini, kita akan mendengar kabar buruk.
Apa yang membuatku berpikir bisa memperbaiki ini?
Aku cerdas dan punya buku.
Kau masih berpikir kau cerdas?
Ya.
Sudah kularang. Dia tak mau mendengarkan.
"Hank's Reparasi Peralatan Rumah Tangga"
Dua ratus dolar?
Tak apa–apa. Kita akan mencari uangnya.
Tunggu, kulkas lama di garasi!
Apa artinya itu?
Aku sepertinya mendonasikan kulkas itu ke gereja.
Untuk orang yang membutuhkan.
Kau bercanda?
Aku sering melihat situasi tegang seperti ini.
Kuberi kalian waktu.
Kau tahu berapa biaya memperbaiki kulkas itu?
Dua ratus dolar. Pendengaranku sangat baik.
Tahukah kau...
betapa keras Ayah bekerja untuk mendapatkan uang?
Maafkan aku.
Ayah tak peduli berapa lama,
kau akan mengganti uang itu.
Ya, Pak.
Ayah sangat kecewa kepadamu.
Jika kau menangis, aku tak bisa menikmati kesedihanmu.
Ibu,
karena Sheldon membuat Ibu mengeluarkan uang sebanyak itu,
siapa anak kesayangan Ibu kini, aku atau Georgie?
Kau tahu kalau Ibu tak punya anak kesayangan.
Yang benar saja.
Baiklah, siapa pun yang pertama membawa keluar sampah...
adalah kesayangan Ibu.
Ibu pikir kita bodoh.
Ayah, aku senang memberitahumu...
aku mendapat pekerjaan untuk membayar uang Ayah.
Benarkah?
Aku akan menjadi pengantar koran.
Itu bagus.
Ayah bangga denganmu.
Dengan apa kau berencana mengantarkan koran?
Sepeda.
Kau tak bisa naik sepeda.
Tak ada yang tak bisa kupelajari.
Seminggu lalu, aku tak bisa membongkar kulkas.
Dia tak bisa mengantar koran.
– Kenapa tidak? – Itu terlalu berbahaya.
Kau melindungi berlebihan.
Kau berharap dia naik sepeda pukul 05.00...
padahal ada mobil, anjing, dan entah apa lagi?
Aku begitu saat seusianya. Georgie juga.
Kau akan mengajari adikmu cara melakukan ini.
Bagaimana jika aku tak mau?
Kau tetap akan melakukannya.
Hei, tak ada yang menanyakan opinimu.
Aku tahu jawabannya, aku menjadi bersemangat.
Georgie.
Apa?
Aku siap menyikat noda moral pada karakterku.
Aku benci semua hal tentangmu.
Kapan korannya diantar?
Saat waktunya.
Itu tautologi.
– Apa? – Tautologi.
Pernyataan benar, tapi tak informatif.
Hei, kau yang seharusnya mengajariku.
Itu lucu.
Itu dia. Di sini.
Ini menarik.
Terserah.
Terima kasih. Semoga harimu menyenangkan.
Lalu apa?
Bawa ke garasi dan lipat.
Astaga.
Lipat seperti ini.
Lalu ikat dengan karet gelang.
Tapi lipatanmu tak sama rata.
Tak ada yang peduli.
Aku peduli.
Lakukan sesukamu.
Bangunkan aku jika kau sudah selesai.
Selama 17 menit ke depan,
kugunakan fisika, geometri, dan kerja keras
untuk menciptakan sistem melipat koran yang sempurna.
Aku selesai.
– Bagus, bawa ke gerobak. – Tidak, baru ini yang siap.
Masih ada 39 lagi.
Dia akan baik–baik saja.
Kau tak perlu mengatakan itu. Aku tahu dia akan baik–baik saja.
Jika kau percaya itu, kenapa kau tak di ranjang?
Karena ini anak yang sama...
yang tak bisa mencari jalan keluar dari kantong tidur.
Dia berhasil keluar.
Hanya butuh lima atau sepuluh menit.
Aku tahu kau cemas,
tapi dia harus sedikit merasakan dunia.
Kenapa tak membiarkan dia melakukannya saat kita tidur?
Kurasa, kau benar.
Kau akan kembali tidur?
Kau gila?
Putra keciku di luar sana dalam kegelapan.
Tapi putra besarmu ada di sini di bawah selimut.
Ada cara yang lebih manis untuk mengatakan itu.
Daftar alamatnya sudah kau pegang?
– Ini. – Baik.
Kau tinggal mendatangani rumah–rumah itu...
dan melempar koran ke pintu depannya.
Baik!
Aku akan kembali tidur.
Terima kasih, Georgie. Kau guru yang hebat...
dan aku menghargai kau meluangkan waktu...
Tanganku hitam!
Kenapa tanganku hitam?
Tenang, itu tinta koran.
Kenapa aku tak diberi tahu?
Pergilah, Noda!
Itu kutipan dari Shakespeare.
– Hai, Sheldon. – Halo, Billy.
Kau pengantar koran kami yang baru?
Ya, aku bergabung dengan dunia bekerja.
Aku bekerja juga. Aku memelihara ayam–ayam kami.
Jangan salah sangka.
Saat dewasa nanti, aku berencana menjadi fisikawan teori.
Keren. Aku akan tetap memelihara ayam.
– Baiklah. Selamat pagi. – Sama–sama.
Keren. Ini Senin.
Bagaimana pekerjaannya?
Sudah 20 menit, ini rumah kedua.
Dia melempar sepertimu.
Mengatakan hari pertama ini menantang...
itu namanya meremehkan.
Mengatakan sisa pekan itu menjadi lebih baik...
adalah kebohongan besar.
Tidak! Astaga...
Astaga.
Astaga!
Astaga...
Sekadar informasi, koran Minggu yang lebih besar...
datang dalam dua bundel.
Astaga.
Setelah seminggu berhadapan dengan hewan, alam,
serta kurir dengan lengan kuat dan perilaku kasar,
saatnya menikmati hasil kerja kerasku.
Menagih.
Hai, Sheldon.
Halo, Ny. Sparks.
Aku kemari menagih uang antar koran minggu ini.
Baik. Tunggu.
Selain itu, setahuku memberi tip adalah kebiasaan,
jadi, silakan mengekspresikan rasa terima kasihmu.
Ini.
Kau memberiku tip sepuluh sen?
Ada masalah?
Tidak, hanya sepertinya tak banyak.
Kau telat setiap hari.
Aku harus menantang cuaca.
Aku melihatmu.
"Menantang" bukan kata yang tepat.
Hei, Sheldon. Kau tampak sedih.
Memang.
Mau telur?
Sheldon?
Apa?
Kau payah.
Maaf, tapi aku ada pekerjaan.
Berapa lama lagi sampai utangmu kepada Ayah lunas?
Jika seperti ini, enam bulan.
Kau payah.
Pastikan orang tua kalian menandatangani ini.
Berikan lagi kepada Ibu di hari Jumat.
Tuan Cooper, kau telat.
Aku tahu aku telat, roda bantuanku patah.
– Roda bantuan? – Ya, Derek.
Aku punya roda bantuan seperti anak–anak,
aku juga punya pekerjaan seperti orang dewasa.
Aku orang yang sangat rumit!
Baik, pilih yang "rumit" saja.
Baik, surat izin.
Apa isi cangkir itu?
Ini cangkir kopi, Tam. Menurutmu, apa isinya?
– Mungkin sup. – Ini kopi.
– Dari mana itu? – Di ruang guru.
Sebelum kau bertanya, aku bukan kakek terhebat di dunia.
Sejak kapan kau minum kopi?
Aku tak minum kopi, tapi pekerjaan ini menyiksaku.
Kau takkan paham.
Kau tahu, aku punya pekerjaan.
Di toko kelontong orang tuamu?
– Itu tak termasuk. – Kenapa tidak?
Kau duduk di depan mesin hitung dan mengerjakan matematika.
Mesin hitung memberitahuku uang kembalian.
Itu sayang sekali.
Katanya Olive Garden akan dibuka di tempat Sizzler yang lama.
– Di Hampton Road? – Ya.
Kurasa, itu bukan Sizzler, tapi Chi Chi's.
Bukan, Chi Chi's di Bedford, di seberang Payless Shoes.
Nenek benar, karena sebelumnya ada toko sepatu,
lalu ada Chi Chi's.
Itu masa yang baik.
Sepertinya benar Sizzler.
Sayangnya itu ditutup.
Masih ada satu di Route 40.
Siapa yang peduli?
– Kau ada masalah? – Ya. Hariku berat.
Sulitkah bisa makan malam dengan tenang?
Sheldon! Jangan bicara kepada ayahmu seperti itu.
Baiklah. Aku lebih baik tak bicara kepada siapa pun.
Ibu akan bicara kepadanya.
Tidak, aku saja.
George, sebaiknya tenangkan dirimu dahulu.
Biar kutangani.
Mau bicara tentang dirimu?
Aku lebih memilih tidur...
karena harus bangun beberapa jam lagi.
Dengar, Ayah tahu kau lelah, tapi itu bukan alasan...
Aku tak hanya lelah, tapi sangat lelah.
Semuanya sakit.
Aku bangun pagi untuk melakukan pekerjaan yang tak kusukai
dan aku melakukannya hanya demi uang,
padahal jumlahnya tak banyak!
Aku terus berusaha lebih keras, tapi tak ada perbedaannya!
Jika Ayah ingin meneriaki atau menghukumku,
lakukan saja!
Ayah takkan menghukummu.
Kenapa? Aku pantas menerimanya.
Akan Ayah ceritakan hari Ayah.
Ayah diteriaki kepala sekolah...
karena tak memainkan linebacker yang gagal ujian Bahasa Inggris.
Lalu Ayah diteriaki oleh orang tua anak itu.
Lalu ayah melerai perkelahian di ruang ganti...
dan kena pukul di leher.
Itu hari yang berat.
Semuanya terjadi sebelum pukul 10.00.
Ayah paham yang kau lalui.
Tapi kau tak melihat Ayah pulang dan melampiaskannya kepadamu.
Benar.
Kembalilah ke sana,
minta maaf kepada semua dan habiskan makan malammu.
Ya, Pak.
Kebijaksaan ayahku sangat menyentuhku.
Itulah sebabnya sampai hari ini,
apa pun yang kuhadapi,
aku tak pernah membuat kesal atau menghina...
teman–teman atau keluargaku.
Tanya saja, mereka setuju.
Selama beberapa bulan ke depan,
aku terus mengantarkan koran...
sampai utang kepada ayahku lunas.
"Bekerja" maksudku mendelegasikannya.
Aku tak tahu ini di mana.
-=SULTAN KHILAF=-
Follow My IG @sultan_khilaf_sub